这首诗描绘了夜晚的静谧与诗人内心的复杂情感。首联“破窗蕉雨夜还惊，纸帐风来自作声”以破窗和蕉叶在雨夜中的声响，营造出一种孤寂而又略带凄凉的氛围，同时通过“纸帐风自”的细节，增加了环境的生动感。颔联“墨到乡书偏黯淡，灯于客思最分明”则将情感聚焦于书信与灯光上，通过“黯淡”与“分明”的对比，表达了诗人对家乡的思念以及独处异乡的孤独感。颈联“薄醪似水愁无敌，短梦生云絮有情”进一步深化了情感，将愁绪比作难以抵挡的薄酒，而短暂的梦境则如同飘浮的云絮，既有温情也暗示着现实与梦想之间的距离。尾联“怪煞邻娃恋长夜，坐调弦柱到三更”以邻家孩子的行为反衬出诗人的孤独与时间的漫长，直到深夜还在调整琴弦，似乎在寻求心灵的慰藉。整首诗细腻地展现了诗人面对离别、孤独与思念时的复杂心情，语言流畅，情感真挚，具有很强的艺术感染力。