这首诗以“奉读冶盦仁兄五十述怀诗”为背景，表达了对友人五十岁生日的祝福与感慨。诗中运用了丰富的意象和典故，展现了诗人对友人人生阶段的深刻理解与敬佩。

首句“烽火惊心退息佳”，以烽火象征人生的波折与挑战，而“退息佳”则表达了在经历风雨后，能够平静下来享受生活的心境。接下来，“皋比还我旧生涯”一句，通过“皋比”这一古代读书人的坐具，暗示了回归传统、重拾旧日生活的愿望。

“欲谋多士臻高格，端赖真师分二斋”两句，既是对友人希望培养更多优秀人才的期待，也体现了对真正导师作用的重视，强调了教育与指导的重要性。

“津上剑光终有合，丰城宝气讵长埋”运用了“剑光”与“宝气”的比喻，寓意着才华与智慧最终会得到认可与实现，不会被埋没。这里既有对友人才能的肯定，也有对未来成就的期许。

最后，“从来大器成都晚，君是香山九老侪”两句，通过引用“大器晚成”的典故，赞美友人虽年届半百，但正是事业与智慧成熟之时，与古代文人雅集中的“香山九老”相提并论，表达了对友人晚年辉煌成就的欣赏与敬仰。

整体而言，这首诗情感真挚，寓意深远，不仅表达了对友人个人成长与成就的赞赏，也蕴含了对人生智慧与价值的深刻思考。