这首诗描绘了诗人与友人赖二、兄子幼春在清秋之夜的小集，通过草虫鸣叫、桂花香气和明亮的月色，营造出宁静而怀旧的氛围。诗人感慨时光流转，自己与亲友分离已久，能在此时共聚一堂实属意外。赖二才情出众，如同连城之璧，而诗人自谦才疏，感叹与仲容这样的佳士相比尚有不足。

他们谈论时事，深感世事变迁，兵戈相见让故乡变得模糊，彼此身处异地。多年分离，难得的促膝交谈显得尤为珍贵。诗人感叹乱世之中重逢不易，即使岁月如流，他们三人依然坚守诗酒之谊，如同天地长久的三诗客。相聚虽短暂，但友情深厚，不因时空变迁而淡漠。

他们以流落他乡的浮萍和物是人非的江山为喻，表达人生的无常。诗人感慨人生如梦，往事不堪回首，但提醒大家在困难中也要相视而笑，不让愁绪过早染白双鬓。整首诗情感真挚，充满了对友情的珍视和对乱世的深深感慨。