这首诗描绘了一幅宁静而略带荒凉的景象，通过细腻的笔触展现了诗人的情感世界。首联“楼对竹溪西，栏杆与竹齐”以简洁的语言勾勒出啸霞楼的地理位置，楼与竹相对，栏杆与竹齐平，营造出一种和谐自然的氛围。颔联“好花多碍路，嘉树自成蹊”则转向对自然景观的描述，好花繁茂，虽美却阻碍了行路，而嘉树茂密，自然形成了小径，体现了自然界中既美丽又充满挑战的一面。

颈联“岁月催人老，云烟入望迷”转而抒发了时间流逝、人生易老的感慨，以及远方云烟缭绕带来的迷茫感，表达了诗人对时光匆匆、世事无常的深沉思考。尾联“窥园荆棘满，移此暂羁栖”则点明了诗人的处境和心境，窥见园中荆棘满布，暗示了暂时寄居于此的无奈与落寞，同时也可能寄托着对未来改变或解脱的期待。

整体而言，这首诗通过描绘自然景色的变化和诗人内心情感的波动，展现了清末近现代初时期文人面对社会变迁和个人命运时的复杂心情，既有对美好自然的向往，也有对人生无常的感慨，以及对未来可能性的探索。