这首诗描绘了沂山的雄伟与历史的沧桑感。诗人通过“沂山一何高，群峰郁孱颜”开篇，以夸张的手法赞美了沂山的高峻，群峰环绕，气势磅礴。接着，“我行问遗老，云此小太山”，诗人询问年长者，得知此处山虽小，却有如太山般的历史地位。

“望秩有常祀，其神号东安”，描述了沂山的祭祀活动，每年都有固定的仪式，供奉着名为东安的神灵，体现了人们对自然和神灵的敬畏与崇拜。然而，“草荒穆妃坟，雨剥汉武坛”，诗人又转向对历史遗迹的感慨，穆妃的坟墓被野草覆盖，汉武帝的祭坛也被雨水侵蚀，时间的流逝让这些曾经辉煌的事物变得破败不堪。

“神仙果何在，可想不可攀”，诗人提出了一个哲学性的问题：传说中的神仙是否真的存在？他只能想象，却无法触及。这反映了诗人对于生命意义和宇宙真理的深思。最后，“千年等一昔，俯仰悲人寰”，表达了对时间流逝的感慨，以及对人类命运的悲悯。诗人站在沂山之巅，向东眺望蓬莱宫，虽然距离并不遥远，但被无尽的海水所隔，象征着理想与现实之间的距离，以及对美好事物难以触及的无奈。

整首诗通过对比与反思，展现了诗人对自然景观的赞叹、对历史遗迹的追忆、对人生哲理的思考，以及对理想与现实之间差距的感慨，情感丰富，意境深远。