这首诗描绘了草虫在面对灾害时的无助与悲鸣，以及它们与螟蝗一同遭受苦难的场景。诗人以“草虫悲咽不能言”开篇，形象地展现了草虫在灾难面前的无力与哀伤，它们无法诉说自己的痛苦，只能通过悲鸣表达内心的挣扎。

接着，“乱逐螟蝗瘗古原”，描述了草虫与螟蝗一同在古老的原野上四处逃窜，寻找避难之所。这里使用了“瘗”字，意为埋葬或掩埋，暗示了草虫在灾害中的牺牲和死亡，同时也表达了对这些无辜生命的同情。

下半部分转向了对自然界的其他生物的描写。“水底痴龙正贪睡”，描绘了一条沉醉于梦乡的龙，似乎对周围发生的灾难毫不知情，表现出自然界中不同生物之间的冷漠与隔阂。这种对比强调了人类与自然、生命与生命之间的关联与共存的重要性。

最后，“瓮中蝎虎更衔冤”，将视角转向了另一个生物——蝎虎。它被困在瓮中，无辜地承受着冤屈，象征着在自然灾害面前，无论是动物还是人类，都可能成为无辜的受害者。这一句深化了主题，提醒人们关注生命的价值，以及在面对灾难时的共情与救助。

整体而言，这首诗通过生动的意象和对比手法，深刻地反映了自然界中生命间的相互依存与共命运，以及在面对灾难时的无奈与悲痛。它不仅是一首对自然现象的描绘，更是一首富含哲理与情感的诗篇，引发了人们对生命价值、自然和谐以及人与自然关系的深思。