答书：回复信件。
牛马走：形容忙碌奔波。
卜疏：占卜者。
草茅人：居住简陋的人。
久谢：长久告别。
轮囷器：华丽的器物。
羞言：羞于提及。
阿堵神：财富象征的神。
触笼：遭遇困境。
摧劲翮：折断强健的翅膀。
喣沫瀑：喷沫像瀑布。
穷鳞：困顿的鱼。
糟粕：残羹剩饭。
心知：内心明白。
老斲轮：老去不再有竞争力。

回信如牛马奔忙之人，居住在简陋茅屋的卜者。
长久以来已远离华丽的生活，羞于提及那些财富象征的神灵。
遭遇困境如同鸟儿撞笼折翅，处境艰难如同鱼儿喷沫跳跃。
即便仍渴望残羹剩饭，内心明白自己已老去，不再适合激烈竞争。

这首诗是北宋时期文学家宋祁的作品，名为《答书》。从诗中可以感受到作者深沉的忧国忧民之情，以及对国家未来的担忧。

"答书牛马走，卜疏草茅人。" 这两句描绘了一幅荒凉的景象，牛马自由行走在无人的旷野上，人们则忙于占卜和建造简陋的住所。这不仅反映了当时社会动荡不安的情形，也隐含着对国家命运的忧虑。

"久谢轮囷器，羞言阿堵神。" 这两句表达了诗人对过去辉煌文化遗产的怀念，以及对当前状况的无奈与失望。"轮囷器"指的是古代用于占卜的工具，而"阿堵神"则是古代神明的统称，诗人通过这些意象表达了自己对于传统文化价值观的尊崇和现实中这种文化精神已经式微的感慨。

"触笼摧劲翮，喣沫瀑穷鳞。" 这两句则描绘了一种困顿与挣扎的情景，"触笼"意味着接触到了限制和束缚，而"摧劲翮"则形象地表达了努力冲破这些束缚的坚定意志。"喣沫瀑穷鳞"更是深化了这种挣扎中的艰难与苦涩。

最后两句"尚欲求糟粕，心知老斲轮。" 表达了诗人尽管处境艰辛，但仍旧不放弃寻找生活中可资利用的资源（糟粕）的精神，同时也深刻体会到自己年岁已高，对于时光流逝和个人力量有限的无奈。

总的来说，这首诗通过对荒凉景象、文化怀念、挣扎困顿以及个人无奈等主题的描绘，展现了宋祁作为一位士大夫对于国家命运深切关注与忧虑的心声。