这首诗描绘了一幅深秋夜晚的荒村景象，通过对自然环境和人物状态的细腻刻画，传达出一种孤寂与不安的情感。诗人巧妙地运用了“风惨云低月欲堕”来营造出一种末日般的萧瑟氛围，而“路上荒村愁僻左”则表明行者的心境同样是孤独而忧郁的。

“萧条横道屋三间”，这里的“萧条”指的是枯萎的树枝，通过这样的描写，诗人渲染了环境的荒凉感，同时“屋三间”则暗示了一种简陋与孤独。接着，“伛偻迎门僧一个”中的“伛偻”，形容老人的背驼，这位孤独的僧侣在迎接来者，表现出一种渴望交流和温暖的情愫。

夜晚的恐惧通过“夜深山鬼声砉然”得以展现，诗人心中的不安达到了顶峰，以至于“恐来吹灯不敢眠”。这里，“山鬼”的声音象征着未知的危险与恐怖，而诗人的害怕则是这种氛围下的自然反应。

最后，“明朝踏雪又西去”显示了诗人无奈的选择——继续前行，面对的是“千叠万重山屈盘”。这不仅形容了山脉的连绵，也象征着诗人的内心之旅是多么艰难和曲折。

总体而言，这首诗通过细腻的情感描写与生动的自然景观，传递了一种深刻的孤独感和对未知世界的恐惧。