木mù笔bǐ枝zhī已yǐ空kōng，玉yù簪zān殊shū未wèi花huā，赬chēng桐tóng时shí更gèng晚wǎn，春chūn尽jìn始shǐ萌méng芽yá。

老lǎo人rén多duō感gǎn慨kǎi，俯fǔ仰yǎng悲bēi岁suì华huá，两liǎng曜yào如rú奔bēn轮lún，疾jí去qù不bù可kě遮zhē。

城chéng头tóu插chā双shuāng旗qí，叠dié鼓gǔ催cuī清qīng笳jiā。

兀wù然rán一yī室shì间jiān，不bù复fù过guò邻lín家jiā。

午wǔ睡shuì或huò至zhì暮mù，乱luàn发fā垂chuí发fā发fā。

所suǒ嗟jiē瘦shòu僧sēng死sǐ，莫mò致zhì茶chá山shān茶chá。

木笔：一种早春开花的植物。
殊：特别, 稀罕。
赪桐：一种开花较晚的植物。
晚：迟, 晚来。
老人：年纪大的人。
感慨：感慨, 感叹。
两曜：日月。
疾去：快速离去。
叠鼓：连续不断的鼓声。
清笳：清脆的胡笳声。
兀然：孤独的样子。
过：拜访。
乱发：散乱的头发。
髿髿：形容头发下垂的样子。
所嗟：叹息。
致：送达, 品尝。

木笔的枝条已经凋零，玉簪花却还未开放。
赪桐树开花更迟，春天结束才开始发芽。
老人们多有感慨，感叹岁月匆匆流逝。
太阳和月亮如同飞驰的车轮，迅速离去无法阻挡。
城头插着两面旗帜，密集的鼓声催促着清脆的胡笳。
我独自一人在室内，不再去拜访邻居。
午睡有时直到傍晚，头发散乱地垂落。
令人叹息的是，瘦削的僧人去世，无法再品尝茶山的茶。

这首诗是宋代诗人陆游的《园中观草木有感》，通过对木笔枝空、玉簪未花、赪桐晚开的描绘，诗人表达了对时光流逝的感慨。他观察到春天即将过去，树木才开始发芽，这引发了他对岁月匆匆的深沉感叹。诗人以日月如梭为喻，形容时光飞逝，无法阻挡。城头的旗帜和鼓声、清笳，增添了环境的热闹与日常生活的节奏，但诗人却选择独自在室内，不再频繁访友，有时甚至午睡至黄昏，形象地展示了他的孤寂与落寞。

最后，诗人惋惜一位瘦僧的离世，未能再品尝到茶山的好茶，流露出对友情和生活享受的怀念之情。整首诗寓情于景，通过草木的变化和生活细节，传达出诗人对人生无常的深深感触。