小雨：细雨。
冥冥：迷茫的样子。
暗市楼：市井楼阁。
穷愁：困苦和忧愁。
堆千斛：堆积如山。
健笔：雄健的笔力。
回万牛：扭转乾坤。
语怪：奇特的语言。
书咄咄：过分忧虑。
身閒：身处闲暇。
赋休休：停止创作。
晓来：清晨时分。
春到：春天的气息。
西窗外：西窗之外。
黄栗留：黄栗鸟的叫声。

细雨蒙蒙笼罩着市井楼阁，无聊的一天仿佛过了三个季度。
困苦和忧愁围绕着我堆积如山，期待你用雄健的笔力扭转乾坤。
你的言语奇特，不必过分忧虑，身处闲暇，又何必停止创作。
清晨时分，春天的气息已来到西窗之外，只听见一声呼唤，如同黄栗鸟的叫声，唤醒了我的梦境。

这首诗描绘了诗人陈棣在阴郁的小雨中度过无聊的一天，感觉仿佛过了三个秋天般漫长。他自嘲穷困愁苦如同千斛重担压身，期待朋友能以雄健的文笔改变这种沉闷。诗人并不满足于平淡无奇的言辞，感叹为何在闲暇时还要赋诗作乐。清晨时分，春光乍现窗外，他被窗外的黄栗鸟鸣声唤醒，仿佛从梦境中得到一丝慰藉。整首诗情感深沉，寓愁于景，展现了诗人内心的苦闷与对友人期待的情感交流。