这首诗描绘了一幅乡村生活场景，以水牯牛为主角，展现了农耕时节的辛劳与自然的和谐。"水牯牛，偏捩拗"形象地刻画了牛的憨态和倔强，"酷暑云林，恣情?跳"则写出夏日牛在树林中乘凉嬉戏的生动画面。接着，诗人表达了对祖父田园的深深怀念，以及对田地荒芜的忧虑，"山前祖父田园，忍见离离荒草"。

"秋风及时耕"预示着农忙的到来，"脱落鞭绳无鼻窍"描绘出牛在田间劳作的艰辛，没有华丽的装饰，只有朴实的生存状态。"去住自如，收放在我"体现了农人对牛的掌控与尊重，以及对生活的自主权。最后，"牧笛声声送暮霞，故家深入千峰杳"以悠扬的笛声和远山背景，渲染出一种宁静而深远的乡愁。

整首诗语言质朴，情感真挚，通过水牯牛的生活点滴，传达了对田园生活的感慨和对传统农耕文化的敬意。