这首诗描绘了诗人夜晚投宿邮亭的情景，通过细腻的笔触展现了旅途中的孤独与疲惫。首联“莫夜仍投宿，邮亭葺半新”点明了时间与地点，夜晚投宿在修缮了一半的邮亭中，营造出一种既宁静又略显荒凉的氛围。颔联“风帷如涨海，烟蜡似征尘”运用比喻手法，将随风摇曳的帘幕比作翻滚的大海，蜡烛的烟雾则仿佛是远行者的尘土，生动地描绘了夜晚邮亭内外的景象，同时也暗示了诗人内心的漂泊感和对远方的思念。

颈联“白讶窗催晓，红疑炉变春”进一步深化了这种情感。诗人惊讶于窗外的白光催促着天亮，似乎在提醒他旅程的漫长；而炉火的红色光芒则让他误以为春天已经来临，表达了对温暖和希望的渴望。尾联“归期尚淹晚，鞅绊可尤人”直抒胸臆，表达了诗人对于归期未定、旅途劳顿的无奈与感慨，同时也流露出对他人理解与同情的期待。

整体而言，这首诗以细腻的笔触和丰富的意象，展现了诗人旅途中的孤独、疲惫以及对未来的期盼，情感真挚，富有感染力。