这首诗描绘了诗人身处困境中的孤独与挣扎，以及对远方友人的深切怀念。首联“屋漏沿窗玉篆斜，索居蒸湿度年华”以屋漏、玉篆、蒸湿等意象，营造出一种凄凉、压抑的氛围，暗示了诗人的生活状态和心境。接着，“衔冤欲诉中都狱，抱义难酬漂母家”两句，表达了诗人内心的不平与无奈，他想要为冤屈发声，却难以报答养育之恩，凸显了道德与现实之间的冲突。

颈联“地隔五湖秋雁绝，草荒三径晓猿嗟”进一步深化了这种情感，通过“五湖”、“秋雁”、“三径”、“晓猿”的意象，展现了诗人与外界的隔阂，以及内心的孤独与哀愁。尾联“幸君数送琼瑶句，枯蘖蒙春亦吐花”则在绝望中透露出一丝希望，诗人感激友人的情谊，即使自己处境艰难，也因友人的诗句而感到温暖，仿佛枯萎的生命也能在春天绽放。

整体而言，这首诗通过对自然景象的描绘和内心情感的抒发，展现了诗人面对困境时的坚韧与希望，同时也表达了对友情的珍视和对美好未来的向往。