这首诗描绘了诗人面对初春降雪时的复杂心情与深沉思考。开篇“先春一雪何易消”，以简洁的语言勾勒出雪景的短暂与易逝，引出下文对自然现象的细腻观察与感悟。

“南山骤见青岧峣”一句，通过视觉对比，展现了雪后山色的清新与生机，暗示了自然界中生命力量的复苏。接着，“馀寒忽作雨冰怪”则描绘了天气变化的突然与不可预测，隐含着对世事无常的感慨。

诗人晨起出门，感受到寒冷与畏惧，但内心却渴望与自然亲近，这种矛盾的心理状态，体现了人与自然之间微妙而复杂的互动关系。回到室内，诗人沉浸在书卷与炉火之中，思绪悠远，情感复杂，既有对远方友人的思念，也有对自身处境的反思。

“念君幽怀绕嵩少，如镜对物皎莫逃”表达了诗人对友人的深切关怀与思念，同时也暗喻了自我反省的过程，如同明镜照物，清晰而深刻。接下来的“乘高北望三十六，只见衰朽连平皋”则将视角转向更广阔的天地，描绘了一幅衰败与新生并存的画面，象征着人生的起伏与变迁。

“心随归雁身欲去，又写佳句传鸣嗷”表达了诗人渴望自由与追求艺术创作的冲动，同时通过“佳句”与“鸣嗷”（鸟鸣）的意象，展现了艺术与自然的和谐共生。最后，“缣图遥遥郡阁迥，高咏尽日行周遭”描绘了诗人独自在广阔天地间吟唱的情景，强调了个体与宇宙的对话与融合。

整首诗通过对自然景象的细腻描绘与个人情感的深刻挖掘，展现了诗人对生命、自然与艺术的独到见解，以及对友情、孤独与自由的深切感悟。语言流畅，意境深远，富有哲理，是宋代文学作品中的佳作。