这首诗以“病疥”为喻，形象地表达了诗人对创作的热爱与执着。诗中提到的“春花与秋月”，象征着美好的事物，但诗人却认为它们会成为创作的障碍，如同疾病反复发作一般。他自比为“袖中缩手”的人，内心渴望创作却又克制自己，直到“技痒”难耐，终于“时一掣”。这种内心的挣扎与矛盾，生动地展现了诗人的艺术追求。

接着，诗人以“雕肝琢肾”形容创作的艰辛，以及创作过程中对精神的极大消耗。“暗香浮动正黄昏”描绘了创作环境的静谧与氛围的深沉，而“独坐悲歌唾壶缺”则表现了创作过程中的孤独与情感的激荡。诗人自嘲“病不持杯”，暗示了创作与饮酒的紧密联系，同时也表达了因创作而身心俱疲的状态。

在诗的后半部分，诗人通过与友人的互动，展现了创作的喜悦与成就。友人的“属和”不仅激发了他的创作热情，也使他感到“句怯虽殊，才调别”，即虽然在技巧上有所差异，但在才华上各有千秋。最后，诗人通过与匠人的相遇，领悟到了创作的真谛，经过长时间的“冥搜角逐”，最终“不觉纷纷堕香雪”，即创作出了一篇篇精美的作品。

整首诗通过对创作过程的细腻描绘，展现了诗人对艺术的深刻理解和追求，同时也反映了创作中的痛苦与快乐、孤独与共鸣。