这首诗描绘了诗人夜晚行走在乡间小路上的所见所感，充满了浓郁的田园气息和深沉的思考。

首句“斗禄折腰方自勉”，诗人以自嘲的口吻表达了自己虽为微官薄禄，却仍不懈努力的情怀。“敢叹尘沙长满眼”则流露出对现实的无奈与感慨，即使身处尘世，也难以摆脱世俗的困扰。接着，“平田细路苦萦纡，尽日肩舆在香篆”描绘了诗人行走于蜿蜒曲折的小径上，肩扛轿子，沿途香气缭绕的景象，既展现了旅途的艰辛，也暗示了内心的宁静与超脱。

“簿书告办裁知返，落日在山山路远”两句，诗人从忙碌的工作中抽身，面对即将西下的夕阳，感叹时间的流逝与归途的遥远，既有对自然美景的欣赏，也有对人生哲理的思考。接下来，“荆榛蔽塞虎纵横，僮仆相呼无处遁”描绘了夜晚荒野中的景象，荆棘丛生，野兽出没，僮仆四处寻找避难之处，营造了一种紧张而神秘的氛围，同时也反映了诗人对未知世界的好奇与探索精神。

最后，“山下人家早闭门，疏篱灯火自黄昏”通过对比，展现了山村生活的宁静与和谐，家家户户早早关门，只有昏黄的灯光在篱笆后闪烁，与前文的紧张气氛形成鲜明对比，给人以温馨与安宁之感。“杯盘四座还相语，犹有行人过别村”则描绘了乡村夜晚的热闹场景，人们围坐一起饮酒谈笑，即便是在远离村庄的路上，仍有行人相伴，体现了人与人之间的温情与和谐。

整体而言，这首诗通过对乡村夜晚景色的细腻描绘，展现了诗人对自然、生活以及人际关系的深刻感悟，既有对现实的反思，也有对美好生活的向往，是一首富有哲思与情感的佳作。