这首诗描绘了宋朝时期江西地区长期干旱，百姓生活困苦，农事受阻，民怨沸腾的情景。诗人以“老火擅炎夏，枯旱气欲然”开篇，形象地描述了夏日酷热，旱情严重，大地干渴如焚的景象。接着，“伤心早晚禾，注目高下田”，表达了对农田受损、庄稼枯萎的深切忧虑。

诗中“民穷舍耒耜，群起操戈鋋”一句，揭示了旱灾导致民不聊生，百姓被迫拿起武器，反映了社会矛盾的激化。诗人对这种状况深感忧虑，指出“小偷何足道，所忧在四边”，强调外部威胁也是当时的一大隐患。

转折点出现在“夜来沧江雨，朝望水接天”两句，诗人描绘了一场及时的大雨，不仅解除了旱情，也带来了民众的欢声笑语和对朝廷恩泽的感激之情。“清风亦徐来，扇簟皆可捐”则展现了雨后的清凉与舒适，人们的生活因此得以改善。

诗人在此基础上抒发了对自然美景的喜爱与向往，“有怀林壑幽，僧窗思昼眠”，表达了对宁静生活的渴望。然而，面对“流浪生死海，一往六十年”的人生困境，诗人思考如何报答君主之恩，表达了对国家与社会的责任感。

最后，“羡子朝上国，扬帆若登仙”是对即将离别的友人的赞美与祝福，希望他能像乘风破浪的船只一样，顺利到达理想之地。“江山亦世情，雨后清且妍”则以自然界的变迁比喻世事的无常，表达了对未来的乐观期待。

整首诗情感丰富，既有对现实苦难的深刻描绘，也有对未来希望的寄托，体现了诗人的人文关怀和社会责任感。