这首诗描绘了诗人面对自然风雨的阻隔与内心的愁苦，表达了对自由宁静生活的向往以及对友情的珍视。首句“渡头急雨鸣森木”，以生动的笔触展现了风雨交加的景象，雨声在茂密的树林中回响，营造出一种紧张而压抑的氛围。接着，“木杪颠风飞大屋”进一步渲染了风雨的猛烈，狂风将屋顶的大瓦片吹得四处飞散，形象地表现了自然力量的强大。

“没腰寒水稻生芽，满眼青泥车折轴”两句，通过描写雨水浸泡下的稻田和满地泥泞的道路，暗示了自然环境的恶劣，同时也反映了农耕生活的艰辛。这样的场景不仅增加了诗歌的现实感，也加深了读者对诗人处境的理解。

“山行值雨舟值风，穷愁日日烦天公”则直接抒发了诗人面对风雨阻隔时的无奈与愁苦，表达了对自然界的不满与抗争。然而，接下来的“不如归卧涧壑底，世事一扫春花空”两句，却展现了一种超脱与豁达，诗人似乎在寻求心灵的避难所，渴望摆脱尘世的烦恼，回归自然的宁静之中。

“别君两年重此别，喜君胸次浑冰雪”表达了诗人对友人的思念与赞美，尽管两年未见，但对友人的印象依然如初，如同冰雪般纯洁无瑕。这种情感的流露，为诗歌增添了一份温暖与希望。

“拟将身作贾胡留，无奈事如空鸟灭”则透露出诗人对现实的无奈与妥协，他试图留在纷扰的世界中，但最终发现这一切都如同空中的鸟儿，无法持久。这不仅是对个人命运的感慨，也是对社会现象的一种反思。

最后，“挽我不回君怒嗔，交情把玩转清新。相随百里还相见，只有西山似故人”表达了诗人与友人之间的深厚情谊，即使经历了长时间的分别，友情依旧如故，仿佛西山是他们共同的记忆与寄托。这种情感的升华，使得整首诗在悲凉中蕴含着温暖与希望，展现出诗人独特的艺术魅力和深刻的人生感悟。