此诗描绘了诗人夜访友人的场景，通过细腻的笔触展现了夜晚的宁静与友人间的深谈。首句“户牖邻清閟，深夜客扣关”以静谧的环境和深夜访友的行动开篇，营造出一种幽静而神秘的氛围。接着，“开门见脩竹，人与竹俱闲”一句，不仅描绘了友人居所周围修长竹林的景象，也暗示了主人内心的宁静与超脱。

“雨竹窗外响，风从屋头还”两句，通过自然界的声响，进一步渲染了夜晚的宁静与和谐，同时也为后文的对话提供了背景。接下来，“羡君屏百事，读书苍翠间”表达了对友人专心读书、远离尘嚣生活的羡慕之情，凸显了诗人的敬佩与向往。

“刺口谈治乱，笔挟风霜寒”则揭示了友人谈论国家大事时的犀利与深沉，以及其文字中蕴含的忧国忧民之情。最后，“更览珠玉文，洗我冰雪颜”表明在聆听友人高谈阔论之后，诗人的内心得到了净化与升华，仿佛冰雪消融，展现出更加明亮与纯净的心境。

整首诗通过细腻的描写和情感的交织，不仅展现了夜晚访友的温馨与宁静，也反映了诗人对理想生活状态的追求和对高尚人格的赞美。