这首诗描绘了雨季中百姓生活的艰辛与困苦。首联“阎闾苦贫病，皂隶亦饥愁”直接点明了主题，无论是普通百姓还是低级官吏，都在贫困与疾病中挣扎，饥饿与忧愁笼罩着他们的心灵。接着，“入夜声尤急，连山势未收”通过自然景象的描写，进一步渲染了雨季的漫长与无情，仿佛连山峦也无法阻挡雨水的倾泻，暗示了人们无法摆脱的困境。

“无言闲麈尾，有意念刀头”两句，运用对比手法，将闲适的麈尾（古代的一种拂尘）与刀头（象征暴力或危险）进行对比，表达了诗人对现实社会中贫富不均、暴力压迫现象的深切忧虑。最后一句“独酌难成醉，空乾瑶玉舟”则以饮酒为喻，说明即使在如此艰难的时刻，人们也难以找到真正的慰藉，内心的痛苦和无奈如同空荡荡的瑶玉舟，无法承载任何希望或快乐。

整体而言，这首诗通过对雨季生活场景的细腻描绘，展现了宋代社会底层人民的苦难生活，以及诗人对于社会不公的深刻反思和同情。