这首诗描绘了病中静卧的情景，通过细腻的物象描写，传达出一种病后恢复的宁静与淡泊心境。

首句“尘埃子石蒙蛛网”，以“子石”指代小石头，形象地描绘了病榻旁的小石子上覆盖着蜘蛛网，暗示了病室的静寂与荒凉，同时也隐喻了病人的孤独与寂寞。

次句“残落霜毫暗藓纹”，进一步渲染了环境的冷清与时间的流逝。“霜毫”可能是指病后头发稀疏的状态，“暗藓纹”则描绘了苔藓在石上生长的痕迹，暗喻时间的推移和生命的自然规律。这两句通过具体的物象，营造了一种病后恢复中的静谧氛围。

后两句“未把语言为戏剧，新年不作送穷文”，直接表达了诗人对生活的态度。他没有用语言去编织戏剧般的虚构故事，也没有在新年来临时写下送穷文（古代习俗，以驱除贫穷），而是选择了沉默与内省。这反映了诗人对生活的真实态度——不追求虚幻的表象，不逃避现实的问题，而是以平和的心态面对生活的变化。这种态度体现了宋人崇尚自然、淡泊名利的生活哲学。

整体而言，这首诗通过对病后环境的细腻描绘和诗人内心世界的深刻揭示，展现了宋人独特的生命观和审美情趣。