这首诗描绘了作者在安溪停留三日，因公务未能完成而滞留的情境。首句“县郭四依山，清流下如驶”描绘了安溪四周环山，一条清澈的水流快速流下的景象，营造出一种静谧而又生机勃勃的氛围。接着，“居民烟火少，市列无行次”则点明了这里的居民稀少，市场秩序散乱，展现出一种远离尘嚣的宁静生活状态。

“岚阴常至午，阳景犹氛翳”两句进一步描绘了安溪的自然环境，午后的山岚弥漫，阳光被雾气遮挡，给人一种朦胧而神秘的感觉。最后，“向夕悲风多，游子不遑寐”则表达了傍晚时分，凄凉的风吹过，让远行的旅人难以入眠，流露出一种淡淡的忧伤和对故乡的思念之情。

“我来亦何事，吏乘古所记。奉檄正淹留，何当语归计。”作者反思自己此行的目的，似乎是为了公事，却因公务未了而滞留。他自问来此有何意义，并表达了对早日返回家乡的期待。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了作者对现实与理想的思考，以及对自由与归宿的渴望。