此诗描绘了秋夜静谧而又略带寂寥的场景。首句“蟋蟀鸣床头”，以秋日常见的蟋蟀叫声开篇，营造出夜晚的宁静氛围，同时也暗示着季节的更迭与时间的流逝。接着，“夜眠不成寐”一句，直接点明了主人公难以入眠的状态，或许是因为思绪万千，又或是对即将到来的秋意有所感怀。

“起阅案前书”展现了主人公在无法安睡时的选择——拿起书来阅读，试图通过知识的海洋来驱散内心的纷扰，寻求心灵的慰藉。这一行为不仅体现了主人公的学识与修养，也反映了古人面对孤独或困扰时，通过读书来寻求精神寄托的传统智慧。

“西风拂庭桂”则将视角转向窗外，描绘了一幅秋风轻拂庭院中桂花树的画面。西风，既指秋季的凉爽之风，也暗含着岁月流转、时光易逝之意；而庭桂，则象征着高洁与美好，与主人公的内心世界相呼应。这一句不仅丰富了画面的层次感，也深化了主题，使读者感受到一种淡淡的哀愁与对美好事物的珍惜之情。

整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了秋夜的静美与主人公复杂的心境，既有对自然美景的欣赏，也有对自我情感的深刻反思，是一首富有哲理意味的佳作。