这首诗描绘了一幅风雨交加、夜晚渡江的凄凉景象，充满了哀伤与怀念之情。诗人薛季宣通过细腻的笔触，展现了月波楼下的草木茂盛，江水拍打岸边升起的雾气，以及古人的离去和往事的无迹可寻。他以“洼樽明灭渔家火”描绘出渔火在风雨中闪烁的情景，而“樊口依稀估客船”则勾勒出远处隐约可见的商船。最后，诗人想象家人在家中等待他的归来，却因他的迟延而感到疑惑和不解，这反映了诗人内心的沉重与复杂情感。

整首诗运用了丰富的意象和情感交织，表达了对逝去之人的深切怀念和对过往岁月的追忆，同时也流露出诗人自身面对困境时的无奈与挣扎。通过自然景观的描绘和人物情感的细腻刻画，薛季宣成功地营造出一种悲凉而又深沉的艺术氛围，让人在欣赏之余，不禁为诗中的情感所触动。