这首诗描绘了天孙（传说中的织女星）在夜晚难以入眠，她从溪边的藤蔓中剪取材料编织锦缎的情景。诗人通过“天孙失眠”、“剪落溪藤”等意象，营造出一种神秘而宁静的夜空氛围。接着，诗中描述了天孙所编织的锦缎在茅屋东侧的光芒下，惊扰了庭院中的马鞍，仿佛是天上的景象映射到了人间。

诗人自比为寒蝉，在树间吟唱，表达了自己虽有才华却难以得到赏识的无奈。他以“涂烟抹墨学梳洗”比喻自己的努力和追求，但并不敢与那些善于讨好、曲线求进的人相比较。诗中提到的“天畿雨乾顾忧重”、“剪爪桑林劳帝梦”等句子，进一步展现了诗人对理想与现实之间矛盾的深刻思考。

最后，诗人以“莫将苏合比粪土，隔帘不是催花雨”结尾，强调了自己的坚持与不屈，同时也表达了对那些试图贬低或忽视自己才华的行为的不屑。整首诗情感丰富，既有对艺术创作的热爱与追求，也有对社会现象的反思与批判，体现了宋代文人独特的审美情趣和思想深度。