白鹤叼着苦涩的桃子，长途跋涉只为片刻停留。
它想要飞往传说中的蓬莱仙山，用这桃子当作旅途粮食。
还未到达目的地，羽毛已因疲惫而脱落，孤独的心更加悲痛。
最终返回了原来的巢穴，却发现妻子儿女都不再相识。

白鹤：一种象征长寿和仙道的鸟类。
苦桃：象征艰辛或苦难。
蓬莱山：神话中的仙山，象征理想或远方。
毛摧落：形容羽毛脱落，暗示疲惫不堪。
离群：离开群体，表达孤独或失落。
惨恻：悲伤凄切。
旧来巢：原来的巢穴，象征过去的家。
妻子不相识：暗示家人对归来者感到陌生。

这首诗描绘了一幅仙鹤携带灵桃往蓬莱山的奇妙景象。"白鹤衔苦桃，千里作一息"，展现了鹤鸟不畏艰辛，衔着神秘而珍贵的苦桃，穿越千里的长途，只为了一口气中的追求。"欲往蓬莱山， 将此充粮食"表达了仙鹤对仙境的向往，它将苦桃作为旅程中唯一的粮食。

然而，在这场幻想与现实交织的旅途中，却也透露出一丝哀伤和孤独。"未达毛摧落，离群心惨恻"显示了鹤鸟虽有高洁之志，但在追求过程中的无奈与孤立，它即便是那样的坚定，也难免会有失意时的凄凉。

最后，"却归旧来巢，妻子不相识"则是一种宿命的悲哀。鹤鸟回到自己曾经居住的地方，却发现连最亲近的人也不再认识它了。这不仅是对时间流逝带来的隔阂，更是对鹤鸟精神追求与世俗生活之间不可调和差异的一种深刻反映。

这首诗通过仙鹤的形象，展现了诗人对于超脱尘世、追求永恒之美的向往，以及面对现实世界时内心的孤独与无奈。