这首诗描绘了朋友间的深厚情谊与离别的哀愁。首句“岁晏君独留，路长我将发”表达了时间的流逝与即将分别的无奈，岁末之时，友人独自停留，而自己即将踏上远行之路，预示着即将到来的离别。接着，“林居难共语，帝里易成别”进一步强调了相聚的不易和分别的容易，即使在深山老林中也难以畅所欲言，而在繁华的京城却轻易地就要道别。

“煮水逐人饭，依树因车歇”则展现了送别时的情景，通过日常生活的细节，如为对方煮水做饭，依靠树木休息，来表达对友人的关怀与不舍。最后，“今夜抱衾眠，街头响钟绝”描绘了离别之夜的场景，友人在寒夜中抱着被子入睡，而街道上的钟声已悄然停止，象征着离别的寂静与孤独。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了友情的珍贵与离别的伤感，以及在时间面前，人与人之间关系的脆弱与短暂。