这首元代诗人甘立的《八月十一夜直省中》描绘了秋夜省中的静谧与诗人内心的感慨。诗中以“凉风”、“白露”、“皎皎月光”等自然景象开篇，营造出一种清冷而宁静的氛围，同时也暗示了季节的更替和时间的流逝。

“沈沈夜气集，皎皎月光烂”，夜色深沉，空气中弥漫着浓厚的夜的气息，而月光却异常明亮，形成鲜明对比，既烘托出夜晚的寂静，也映照出诗人内心深处的思绪。

接着，“门深棨戟严，庭寂兵吏散”，通过描绘省中的景象，进一步渲染了环境的肃穆与空旷，同时也暗示了权力与秩序的存在，以及在特定情境下人们活动的减少，使得整个场景更加显得孤寂。

“柝鸣栖雀起，阶湿吟蛩乱”，柝声响起，惊动了栖息的鸟儿，阶面湿润，引来蟋蟀的低吟，这些细微的声音打破了夜的寂静，也引发了诗人对生活的思考和感慨。

最后，“徘徊久不寐，感慨辄兴叹”，诗人长时间在省中徘徊，难以入眠，心中充满了复杂的情感，既有对个人命运的无奈，也有对时局的忧虑，种种情绪交织在一起，化为一声声叹息。

整首诗通过细腻的景物描写，展现了诗人面对特定环境时的内心世界，表达了对个人命运、社会现实的深刻反思，具有较强的情感共鸣力和艺术感染力。