这首元代诗人祖柏的《秋夜长简玉山》描绘了一幅静谧而深邃的秋夜图景。诗中运用了丰富的意象和细腻的情感表达，展现了诗人对自然之美的深刻感悟。

首句“秋夜长，秋夜长”，以简洁有力的语言点明了时间背景——漫长的秋夜，奠定了全诗的基调。接下来，“青灯半灺，玉漏未央”描绘了室内昏黄灯光与室外滴答不息的玉漏声交织的画面，营造出一种既宁静又略带孤寂的氛围。这里的“半灺”指灯油即将燃尽的状态，暗示着时光的流逝；“玉漏”则是古代计时的器具，其未央（未尽）则意味着时间的延续。

“云叶飏影，露华凝光”两句进一步扩展了画面的广度与深度。云层在夜空中飘动，投下变幻莫测的阴影，而露珠在月光的照耀下闪烁着晶莹的光芒。这些自然景象不仅丰富了视觉感受，也象征着自然界中生命的短暂与永恒之美。

最后，“为问湖阴柳，应有长条刺钓篷”一句将视线转向湖边的柳树，想象着柳枝垂下的长条可能触及到停泊在湖面上的船篷。这一细节不仅增添了画面的生动性，也蕴含了诗人对自然界的细腻观察与独特情感的寄托。通过这一场景，诗人表达了对自然和谐共生的美好向往，以及对生命坚韧不拔精神的赞美。

综上所述，《秋夜长简玉山》通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了诗人对秋夜美景的深情描绘，以及对自然与生命深刻的思考与感悟。