这首诗描绘了一株生长在大别山中的柏树，其形态独特，仿佛蛟龙或巨蜃般盘旋于虚空之上，独树一帜，与桂树不同，却有着桐树般的苍老之态。诗人以“奇树”开篇，便已奠定了对这株柏树的赞叹之情。

接着，诗人通过“盘骫上虚空”这一句，生动地展现了柏树的高耸与壮观，仿佛它不仅仅是一棵树，而是自然界的奇迹。而“孤生虽异桂，半死反如桐”，则在对比中突出了柏树的独特之处——它虽然独立生长，不同于群桂的繁茂，却在生命的某个阶段展现出与桐树相似的苍老之美，这种对比赋予了柏树一种超然的韵味。

“香带金炉气，色映绮钱中”两句，进一步描绘了柏树的香气和色彩，仿佛它不仅拥有着自然界的香气，还映照出如同金炉中燃烧的光芒，以及绮丽的钱币中所蕴含的色彩，将柏树的美渲染得更加丰富和生动。

“灵从后皇服，年随天地终”则表达了诗人对柏树灵性的赞美，认为它与天地同寿，拥有着超越时间的灵性，仿佛是大地的守护者，与后皇（即帝王）一同服侍着自然与人类。

最后，“常瞻北枝翠，终古郁葱葱”两句，以柏树的翠绿北枝作为结尾，强调了其生命力的永恒与不朽，即使在岁月的长河中，也始终保持着生机勃勃的姿态，展现出一种坚韧不拔的精神力量。

整体而言，这首诗通过对大别山柏树的细腻描绘，不仅展现了自然界中生命的独特之美，更蕴含了对生命坚韧、自然和谐以及时间永恒的深刻思考，是一首富有哲理意味的佳作。