计jì时shí方fāng一yī见jiàn，一yī语yǔ一yī情qíng生shēng。

孤gū墅shù遂suì成chéng趣qù，寒hán山shān非fēi独dú清qīng。

众zhòng烟yān沉chén夜yè色sè，空kōng雨yǔ定dìng人rén声shēng。

眠mián忆yì未wèi眠mián处chù，梦mèng中zhōng携xié手shǒu行xíng。

这首明代诗人王醇的《寒夜宿程彦中山房》描绘了夜晚在友人家中住宿的情景。首句“计时方一见”，表达了诗人与程彦中初次见面的时刻，时间虽短，却已产生深深的情感交流。接下来，“一语一情生”进一步强调了言语间的感情共鸣。

“孤墅遂成趣”写出了山房的孤独而别致，使得原本可能单调的环境因友情而变得有趣。诗人以“寒山非独清”暗示了友人品格的高洁，以及环境的清幽。接着，“众烟沉夜色”描绘出夜晚烟雾弥漫，暗淡的光线更显静谧，而“空雨定人声”则以雨声的宁静衬托出周围环境的寂静。

最后两句“眠忆未眠处，梦中携手行”表达了诗人对过去相聚时光的怀念，以及此刻在梦中与朋友共度的想象，展现出深厚的友情和对相聚的期待。整首诗情感真挚，语言简洁，通过细节描绘营造出一种清冷而温馨的氛围。