这首明代诗人傅汝舟的《夜雨酌郑剑溪给事宅》描绘了一幅宁静而深沉的画面。首句“恋阙未毁车”表达了对朝廷事务的眷恋，但诗人尚未完全放弃仕途；“还山只结庐”则暗示他选择归隐山林，建造简陋居所。接下来的“暂中千日酒，迟上万年书”写诗人借酒消愁，暂时忘却尘世烦恼，推迟书写长久以来未能实现的志向。

诗的后半部分转向自然景色：“野树鸣干叶，晴潭响暗鱼”，通过描绘风雨过后树叶在风中的摇曳声和晴天潭水下鱼儿的游动声，营造出一种静谧而生动的山居氛围。最后，“别君何所望，占气斗牛墟”表达了诗人与友人分别时的期待，希望从自然的征兆中寻求某种预示或启示，寄寓了对未来命运的期待和对未知的探索。

整体来看，这首诗情感深沉，既有对仕途的留恋，又有对隐逸生活的向往，同时融入了自然景色的描绘，展现了诗人复杂而丰富的内心世界。