这首诗描绘了一幅秋日凄凉的画面，以湖心亭为背景，展现了自然景色与人事变迁的交融。首句“风吹野火火不灭”，形象地写出秋风中的野火虽烈，却无法持久，暗喻世事无常。接着，“老鸮夜啼山鬼泣”渲染了夜晚的阴森气氛，暗示着哀伤的情绪。

“菰蒲秋晚闇汀洲，断树残枝不堪折”描绘了秋天的萧瑟景象，汀洲上的植物凋零，连枯枝也难以承受秋风。诗人的情感随着景物的描绘逐渐深入，“苏公堤上衰草黄，愁云惨淡锁垂杨”，表达了诗人对时光流逝和人生衰老的感慨。

“家家夜雨鸣砧杵，处处秋声欲断肠”进一步强化了悲凉氛围，家家户户的砧声和秋夜的哀鸣交织，触动人心。接下来的诗句“空有好花簪不得，万条弱柳垂金色”借景抒情，感叹美好事物的易逝，如同那无法留住的花朵和垂落的柳丝。

最后两句“红尘埋杀合欢枝，春风自解同心结”寓意深刻，红尘中的恩爱被世俗所淹没，只有春风能理解那曾经的誓言。结尾处，“翡翠堂前明玉珰，佳人云散泣莲芳”，以佳人的离散和湖心月的孤独，寄托了诗人对往昔繁华的怀念和对现实的无奈。

整体来看，张煌言的《湖心亭书壁》以细腻的笔触，通过秋景的描绘，寓言式地表达了人生的无常、世事的变迁以及对美好事物消逝的哀叹，情感深沉，意境深远。