这首诗通过对比四季更替与情感的流转，表达了诗人对远方友人的深切思念。首句“昔君别我兮，春草萋萋”，以春天的繁茂草木象征离别的哀愁，暗示了友人离去时的场景。接着，“我今思君兮，秋雨霏霏”则将时间推进到秋天，以绵绵细雨比喻思念之情的连绵不绝。这两句通过季节的变化，描绘出诗人从离别之痛到思念之苦的情感历程。

“春秋既已改序兮，君胡为兮不归”一句，诗人直抒胸臆，表达了对友人迟迟未归的不解和期盼。紧接着，“昔君别我兮，江月阴阴”和“今我思君兮，海日深深”两句，再次运用自然景象来寄托情感，江边的阴沉月色与海面的深邃日光，分别象征着过去的忧郁与现在的深沉思念。

最后，“日月忽其不停兮，君胡为兮无音”则以时间的流逝为背景，强调了友人长久未归的事实，同时也表达了诗人对友人音讯全无的无奈和忧虑。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的自然景物对比，展现了诗人对友人的深情厚谊以及对时光流逝的感慨，具有强烈的感染力和艺术魅力。