这首诗描绘了一位名为闫希言的先生，他生活自由洒脱，不拘于世俗的束缚。他穿着朴素，不佩戴鞋帽，常穿一件僧衣度过四季。他饮酒时会拜访犊鼻子，花钱则慷慨解囊，不分贫富。他的行为举止如同游戏，不涉及外道和胡人的教义，他的言语中没有褒贬，内心无贪无嗔。

闫希言先生与诗人王世贞交往已久，这次来访王世贞的弇园，两人谈笑风生。王世贞得知闫先生即将返回武当山，于是邀请他去拜访元帝先生，并提及了与他相识的两位僧侣：一位是“二头陀”范丫髻，另一位是王世贞自己。他们三人共同度过了许多岁月，分享着彼此的生活。

诗中提到，王世贞认为自己的才华已经耗尽，只能勉强称为“雕虫小技”。但他仍然乐于与僧侣交谈，有时戴上道士的帽子，自称是“道民”。他感叹人生短暂，有许多事情难以诉说，却不得不为生活奔波忙碌。他希望贤者之路不会关闭，即使在桃花源这样的隐秘之地也能找到归宿。最后，他担心自己无法承受仙鹤的轻盈，无法带着笨拙的人类飞向天空。

整首诗通过生动的描述展现了闫希言先生自由自在、超然物外的生活态度，同时也反映了诗人对人生哲理的思考和对友情的珍视。