这首诗描绘了诗人面对自然与人生的深刻感悟。首联“夜壑藏舟急，天风鼓箨轻”以夜间的山谷和轻轻摇动的竹叶为背景，营造出一种静谧而略带紧张的氛围，暗示着某种内在的急迫感。接着，“有刀分肺腑，无传写平生”两句，运用比喻手法，将内心的痛苦和复杂情感比作需要切割的肺腑，无法用言语完全表达，表达了深沉的情感难以言喻的无奈。

“旧榻眠吾病，新秋送汝行”则转向对时间和变化的思考，旧日的床榻见证了病痛的折磨，而新来的秋天则预示着别离的到来。这里既有对过往时光的怀念，也有对即将到来的分别的不舍。最后，“两年伤悼意，衰飒旅魂惊”总结了整段经历中的哀伤与感慨，两年的时光里充满了悲伤，旅居的灵魂在即将告别的时刻感到惊惧与不安。

整体而言，这首诗通过细腻的自然描写和深刻的内心独白，展现了诗人对生命、时间、情感以及离别之痛的深刻体悟，语言凝练，情感真挚，富有哲理意味。