这首诗描绘了作者在洮州的所见所感，充满了对家乡的思念与对国家边防的忧虑。首句“十年奔走笑龙钟”，形象地展现了作者长期在外奔波的辛劳与疲惫，以“笑龙钟”自嘲，流露出岁月流逝、年华老去的感慨。接着，“苦为思亲意欲东”，直抒胸臆，表达了对家人的深切思念和渴望归乡的心情。

“麦酒薄难消土瘴，狐裘暖亦透山风。”两句通过自然环境的描写，进一步渲染了作者身处异乡的艰难处境。麦酒虽薄，难以驱散当地的湿热瘴气；狐裘虽暖，却抵挡不住山间的凛冽寒风。这种对比，既突出了环境的恶劣，也反映了作者内心的孤独与无奈。

“衙无人迹尘难扫，庭有民词译为通。”这两句转而关注地方官府与民众的生活状态。衙门里尘土堆积，无人打扫，反映出官场的冷清与疏离；而庭中百姓的诉求得以传达，显示了作者对民间疾苦的关注与同情。

最后，“外侮不生真在我，防边何必念边功。”这两句表达了作者对国家边防安全的深刻忧虑。他认为真正的威胁并非来自外部，而是需要从内部着手解决，强调了维护国家稳定与安全的重要性，同时也反思了单纯追求边防胜利的策略可能带来的问题。

整体而言，这首诗情感真挚，语言朴实，不仅展现了作者个人的情感世界，也反映了当时社会的某些现实问题，具有一定的历史价值和人文关怀。