这首诗描绘了文徵明在病中，面对来访的友人，内心复杂的情感与环境的静谧。首句“西风零雨歇”，以秋风细雨的景象开篇，营造出一种淡淡的哀愁氛围。接着，“幽径故人来”一句，点明了友人的到来，虽是故人，却在病中的诗人眼中显得格外珍贵。

“落叶已满地，草堂寒未开”两句，通过落叶和未开的草堂，进一步渲染了环境的萧瑟与诗人的孤独。落叶满地，不仅象征着季节的更替，也暗示了生命的流逝；而草堂未开，则可能寓意着诗人的身体或心灵状态不佳，难以接待访客。

“清心香续篆，引笔砚封埃”则展现了诗人在病中仍不忘文墨，以香篆续写，以笔墨驱除尘埃，表达了对文学艺术的执着追求，同时也反映出内心的平静与坚韧。

最后，“无计留君得，依然日暮回”表达了诗人无奈之情，尽管想留住友人，但最终还是目送其离去，日暮时分，一切归于宁静。整首诗情感细腻，意境深远，体现了文徵明在病痛中对友情的珍视以及对生活的深刻感悟。