这首诗描绘了中秋时节在城西楼与友人张子言分别的情景，充满了浓厚的离愁别绪和对自然美景的细腻观察。

首句“八月天高河汉流”，以八月作为背景，点明了时间是中秋之夜，天空高远，银河流动，营造出一种宁静而辽阔的氛围。接着“丹峰翠壑迥西楼”，进一步描绘了西楼周围的环境，丹红的山峰与青翠的山谷相映成趣，凸显了西楼的地理位置独特，也暗示了此处景色的美丽。

“不堪鸿雁长为别”一句，直接表达了诗人对友人即将离别的不舍之情。鸿雁在这里象征着友人的离去，长为别则强调了离别的持续性和无奈性，使得情感表达更加深沉。最后，“风树萧萧万杵秋”描绘了一幅秋风吹过树林，树叶沙沙作响的画面，同时“万杵秋”可能是指秋日里捣衣的声音，既渲染了季节的氛围，也暗含了离别时的哀愁和思念。

整体来看，这首诗通过自然景观的描绘，巧妙地融入了人物的情感体验，展现了诗人对友情的珍视以及面对离别的复杂心情。语言简洁而富有画面感，情感真挚动人，是一首典型的抒情佳作。