这首诗描绘了玉川门的壮丽景色和独特氛围。首句“五老好奇不肯住”以拟人手法，赋予山峰生动性，形象地写出山势的险峻。接下来的诗句通过“奔溢余波向东去”、“千尺龙盘涡”和“百障铁围柱”，展现了水流的激荡与山势的雄浑。

诗人进一步描述了溪谷中的巨石，比喻为战斗中的猛兽，以及清澈潭水映照的月色，营造出宁静而神秘的意境。石头形态各异，犹如坐具，苔藓覆盖其上，增添了自然之美。诗人感慨豪家将此地改作园林，未能亲身欣赏其原始风貌，流露出遗憾之情。

夜晚，诗人住宿僧堂，感受到强烈的地震震动，屋瓦摇动，梦境中仿佛海水飞腾，显示出环境的惊险。月光下，石影峥嵘，峰峦如傀儡般在暗中相对，引发对人生意义的思考。最后，诗人提到玉门铁壁，暗示此处仍有田园气息，与世隔绝，引人向往。

整体来看，彭士望的《玉川门》以其丰富的意象和深沉的情感，描绘了一幅山水之间的画卷，表达了对自然景观的赞美和对尘世生活的反思。