这首清代诗人冯敏昌的《云杜馆(其一)》描绘了一幅静谧而富有哲理的画面。首句“残月上空阶，有如微雪光”以月光比喻为稀疏的残月照亮台阶，营造出一种清冷孤寂的氛围。接下来，“复有木已枯，卧形于其旁”进一步描绘了枯木静卧的场景，寓意生命的消逝与静默。

诗人通过“幽人梦不省，归去求松篁”表达了对自然的向往和超脱尘世的追求，他梦中未觉，渴望回归松竹相伴的隐逸生活。然而，“途迷安所之，开门以彷徨”又流露出内心的迷茫，不知何处是归宿，只能在开门徘徊中寻找答案。

最后两句“大星西徐行，念此何无常。斗杓亦何为，尚指东南方”，诗人借天象表达人生的无常和宇宙的规律，北斗七星指示的方向象征着指引和方向，但即使如此，人生仍需面对不确定性。整首诗寓言深沉，展现出诗人对生命、自然和未知的思考。