这首清代诗人张象津的《桔槔叹》描绘了一幅生动的城市雨景图。诗的前四句通过对比城内外的天气，展现了人们对于雨水的迫切祈求：城中干旱，人们在祈祷下雨，而城外则晴空万里，唯有赭色云朵预示着可能的降雨。接着，诗人通过“赭云散尽”、“桔槔彻夜声”等细节，刻画了人们不屈不挠地与天争雨的场景。

诗中“天公仁闵覆苍生”表达了对上天的期待和对百姓生活的关怀，“百神司命周八纮”则借神祇之力寄托人们的希望。然而，雨师和雷公并未回应，雨水的降临似乎被交给了“桔槔”，象征人力的有限和自然规律的不可违抗。

“鹤俯鹳啄”、“汗流渍与井干平”等描绘了人们劳作的艰辛，田间作物因缺水而枯萎。尽管如此，人们仍坚持不懈，直到深夜，声音仍未停歇。最后，清晨的微风带来一丝凉意，暗示着雨后的清新，而达官贵人和美人都在关注着井边的汲水声，反映出社会各阶层对雨水的共同期盼。

整体来看，《桔槔叹》以细腻的笔触描绘了人们在干旱中的生活状态和对雨水的渴望，寓言般地揭示了人力与自然的对抗与和谐，以及社会各阶层的生活状况。