这首清代诗人梅成栋的《入秋以来先后得崔念堂汤菊人来书赋诗答之》描绘了秋天的寂寥与情感的变迁。首句“黄叶敲门霜绕庐”以落叶和寒霜渲染出深秋的凄凉气氛，仿佛秋风携带着远方故人的书信，带来一丝慰藉。接着，“一年离绪秋尤苦”表达了诗人对时光流逝和友情疏远的感慨，秋日的愁苦更加深了一年来的离别之痛。

“四海知交老渐疏”进一步强调了人情世故中朋友关系的疏远，随着年龄的增长，相识满天下却知己难觅。诗人身处贫寒之中，只有青山如画相伴，而“别添华发又盈梳”则通过白发的增多，暗示岁月无情，增添了人生的沧桑感。

最后两句“不缘良友相垂念，谁向榆关问索居”，表达了诗人对好友关怀的感激之情，如果没有这些好友的挂念，自己恐怕会被遗忘在边关的孤独生活中。整首诗情感真挚，寓景于情，展现了诗人对友情的珍视和对生活的深深感叹。