这首清代诗人钱林的《留别归云草堂》描绘了离别时的沉重氛围和旅途的艰辛。首句“离筵无欢容，银烛光不辉”，以黯淡的场景烘托出离别之际的悲伤情绪，连明亮的银烛也失去了往日的光彩。接着，“清歌既宛转，妙舞亦葳蕤”通过婉转的歌声和华丽的舞蹈，进一步渲染了离别的凄美与无奈。

“竹声一以破，琴瑟满堂悲”一句，借竹笛声的突然响起，打破了原有的宁静，满堂的琴瑟声也随之变得哀伤，表达了众人对离别的共鸣和不舍。最后，“主人送我出，门外霜风吹”写主人的送行，以及门外寒风的吹拂，暗示了诗人即将踏上孤独的旅程。

“倦马足易疲，倦客身易衰”直抒胸臆，表达出旅途劳顿，身心疲惫的状态，而“风尘令人老，仆仆将何为”则揭示了在风尘仆仆的生活中，诗人对于未来的迷茫和对岁月流逝的感慨。整首诗情感深沉，寓离别之痛于生活细节，展现了诗人细腻的情感世界和对人生的深深思考。