这首诗描绘了诗人面对秋天的景象时的复杂心情与深沉思考。首句“秋声方动处，怪是客偏闻”以秋声作为引子，点明了季节更迭，同时也暗示了诗人作为异乡人的敏感与孤独感。接下来的“东国书难去，西山饿早分”两句，通过“书”与“饿”的对比，表达了对远方家乡的思念与对现实困境的无奈。

“知还同倦鸟，不碍等閒云”则运用了比喻手法，将自己比作归巢的倦鸟，虽有归家之心，却也难以摆脱如闲云般飘忽不定的命运。最后，“惭愧故人意，传言战血殷”表达了对朋友深厚情谊的感激，同时也流露出对战争残酷的感慨，体现了诗人对社会现实的深切关注与反思。

整体而言，这首诗情感丰富，既有对自然景色的细腻描绘，也有对个人命运与社会现实的深刻思考，展现了诗人独特的艺术视角和人文关怀。