这首诗描绘了诗人旅居他乡时的孤独与感慨。首联“才觉凉风袭碧纱，空堂老树集昏鸦”以凉风、碧纱、空堂和老树昏鸦为意象，营造出一种孤寂凄清的氛围。接着，“闲从窗下听风叶，也似春前感落花”，通过听风叶、感落花，进一步强化了这种孤独感，并将其与季节更替的自然现象相联系，暗示着时光流逝、人生无常。

颔联“诗写性情存旧草，水分甘苦试新茶”，诗人通过写作来表达自己的情感，如同在旧草中寻找安慰；而品尝新茶则象征着对生活甘苦的体验。这两句体现了诗人对自我情感的深刻洞察和对生活态度的反思。

尾联“飘蓬燕迹勾留久，旅馆萧条不是家”，“飘蓬”比喻诗人四处漂泊，如同随风飘荡的蓬草；“燕迹”则暗示时间的流逝。诗人长久滞留在旅馆中，虽然环境萧条，但并不认为这里是真正的家，表达了对故乡和安定生活的渴望。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和深刻的寓意，展现了诗人旅途中内心的孤独、对自由的向往以及对家的思念之情。