此诗描绘了中秋之夜月光洒满人间的壮丽景象，诗人以细腻的笔触，展现了月亮从海底升起，照亮宫殿，其光芒四溢，遍及天地的壮观情景。诗中运用了丰富的比喻和想象，将月亮比作水晶宫中的碧琉璃，其光芒令肌肤发冷，细毛分明，仿佛置身仙境。诗人表达了想要乘着木筏，探索宇宙尽头的愿望，以及对砍伐或生长桂树的遐想，体现了对自然界的深刻思考。

诗中还融入了个人情感，提到因病而无法尽情欣赏中秋美景，只能通过东床（指未娶妻的男子）的斋夕妙语寄托相思之情。诗人的语言流畅，意境深远，即使在月亮不如往昔明亮之时，依然能照亮人心，给予人以慰藉。最后，诗人向巷南的老翁寄语，希望他也能在这美好的夜晚创作出佳作，共同享受这份诗意。

整体而言，这首诗不仅描绘了中秋月夜的美丽景色，也蕴含了诗人对自然、人生和情感的深刻感悟，展现了宋代文人独特的审美情趣和哲学思考。