这首清代诗人孙原湘的《可恨辞八首(其六)》以细腻的情感描绘了一位女子的内心世界。首句“刻意防闲敛翠襟”，通过女子刻意收敛衣带的动作，暗示她对周围环境的警惕和内心的紧张。次句“隔帘消息太沉沉”进一步渲染了她与外界沟通的困难和期待的沉重。

接下来，“谀辞未必非谗口，诡计何曾是吉音”揭示了她对他人言语的怀疑态度，认为即使是奉承也可能隐藏着恶意，而看似巧妙的计谋并非都是吉祥之言。她身处嫉妒的环境中，只能默默承受泪水，表达了她的无奈和痛苦。

“身在妒丛潜制泪，人来欢处默关心”这两句，形象地刻画了她在压抑的情绪中，即使面对欢笑的人群，也依然关心着他人的感受，体现出她的善良和深情。

最后两句“自从听彻琴声夜，已把相如当稿砧”，以卓文君对司马相如的典故暗喻，表明女子因琴声而想起心上人的离去，将自己比作等待裁剪的布料（稿砧），表达了深深的思念和等待。

整体来看，这首诗通过女子的心理活动和情感变化，展现了她敏感、多情又坚韧的形象，以及在复杂人际关系中的孤独与坚守。