这首诗描绘了秋雨中的景象，通过细腻的笔触展现了自然界的变换与诗人内心的感受。

首句“寻常秋色高，风力未遽恶。”点明了秋天的景色和微风的力度，暗示了一种平静而略带凉意的氛围。接着，“应缘杀气盛，惨淡连沙漠。”描述了因秋风带来的肃杀之气，使得天空显得阴沉，与沙漠相连，营造出一种辽阔而凄凉的景象。

“林枯日向疏，溪断水初落。”进一步描绘了秋天的自然景观，树木逐渐凋零，溪流开始干涸，展现出季节更替的自然规律。而“闲云亦何心，酿雨添寂寞。”则将目光转向天空，以云的无心与雨的降临，增加了环境的孤寂感。

“赖有金兰契，新诗慰萧索。”表达了在孤独与寂寞中，友情与诗歌成为了心灵的慰藉。接下来，“盛意难虚辱，终愧笔锋弱。”表明了诗人对于朋友情谊的珍视，同时也对自己创作能力的谦逊态度。

最后，“元知鸾鹤音，异彼藩篱雀。”通过对比鸾鹤与藩篱雀的声音，表达了对自由与束缚的思考。而“欲泛东篱英，聊庆西畴穫。”则是对美好事物的向往与庆祝，希望在丰收的田野上找到心灵的慰藉。

“区区恋阙心，对酒翻不乐。”则直接表达了诗人内心的矛盾与挣扎，即使面对美酒佳肴，也无法摆脱对国家与理想的思念。最后，“天祸有时悔，妖氛会清廓。”预示着尽管当前遭遇不幸，但未来总会有光明与清朗的一天，充满了对未来希望的寄托。

整体而言，这首诗通过描绘秋雨中的自然景象，以及诗人内心的复杂情感，展现了对自然、友情、理想与未来的深刻思考。