作者：《金陵秋》林纾

镇江既定，文告绝繁。述卿日出面宾客，夜治军书，眠食都废。仲英左右之，不遗余力。忽得陶君朴清沪上来书。述卿遂遣仲英至沪，与陶相见。陶述江宁消息非佳，言将舍沪而趋镇，助述卿理军中事。

时仲英居春元栈，午前出饭，座客所谈，多金陵战事，言人人殊。仲英独酌，猝有人以手拊其背。骇顾，则一青年女学生也。其后尚有一人，年三十许，状如女教习，执册求助饷。

上有署名，捐小洋一角者，意殊轻蔑。女学生自言徐姓，然狷佻不类闺秀。隔座有一少年，夺去其册，细审作游语。女学生亦就与调诙，久久始书捐助一元。客又出纸烟分授二女，二女亦各出纸烟报之，笑谑间作。已而复至仲英席间。仲英展册，则女子劝捐会启也。中有“吾神州女同胞，素以慷慨侠烈闻天下，宁乏急公好义之人，特欲自效而无路耳。并尊程夫人为会长。”词语堂皇，而求助者则出之以婉媚。仲英默叹，遂捐十元。女学生称谢无已。

仲英饭已，匆匆下楼。沿道见有女子断发者，仲英骇然。问诸道中人，则女子北伐队也。急装短后，与男子联臂过市，此为沪上前此所未有者。盖礼防既溃，人人无复以廉耻为恒矣。

仲英俯首太息，命车至秋光家。

适有绣幰停于门外。刺入，见座中有少年贵妇人，见仲英迎笑，称曰：“仲英先生，适同林都督成大功于镇江，吾女界中震英雄之名久矣。今日面君，如面都督。”仲英曰：“下走万死，敢冒昧问女士贵伐及族望。”秋光代为介绍曰：“此江南负盛名之贝清澄女士也。”仲英鞠躬曰：“大名久被寰中，今日何幸，得挹清芬。”清澄曰：“神州陆沈，均当轴诸人附满之过。今当整兵北向，犁庭扫闾。吾女界中已联合多人，兴经武之军，努力北伐。异日燕京相见，把酒为欢。吾辈脱去数千幽囚，复得参与政事，宁非女界中放大光明！想仲英先生为吾辈思之，亦当曲踊三百也。”语次，频频顾视仲英。以仲英伟硕而白晢，清澄顾之悦甚。仲英方欲有言，而秋光已以目止之。仲英乃唯唯不敢作答。清澄微觉，含笑无语，遂起立曰：“今日会中尚有评议。”因出表视之，曰：“尚有三十分钟届期矣。”遂与仲英坚订后会，匆匆登车而去。

仲英谓秋光曰：“适来贝女士大言炎炎，闻之胁息。”秋光笑曰：“君以为何如者？此君习得报章中无数套语，动曰满奴汉族，不言北伐，即曰参政。贻书远道，为辽阔难企之词，以耸女界。使闽粤诸省无识之女子，冒昧决其亲故，断发易装，附海舶而来，中道遇飓，呕吐淋漓。昨日至者数十人，病态支离，弱不能举，经人招待于某逆旅小楼中，狂呻终日，有泣下者。此等弱质，谓能犯隆寒以向北庭，在风雪弥天中执枪与燕赵少年角胜乎？嗟夫！仲英，吾亦女于，恨无仪、秦之舌，以消释其谬想。”仲英曰：“适贝女士所言，亦颇慷慨。”秋光曰：“谬为慷慨，人孰不能？女子固有职分，譬如佐夫子治官书，为女学堂司教育，以爱国大义自教其子。即不然，学基督教之仁心，为创人看护。至于梁红玉之事，仅得诸传闻，亦特言击鼓助战而已，非身临前敌，与金人接仗也。刘子曰：“云雾虽密，蚁蚓不能升者，无其质也。”吾亦曰，政务虽替，军政虽靡，女子不能与者，非其分也。盖媢嫉之心一生，则眼前大势如障十重云雾。名为才士，一拘党见，则媢嫉之心立肇。无论事之是非，势之成败，惟拥护其党为上着。仲英试拭目观之，后来国会一开，政党之争必烈。共和大局，将立败党人之手。矧女子妒心，十倍于男子，一经执着，百折不回。试问大政一落其手，流失败坏，尚何可问？”仲英叹曰：“静听君言，不能不节节中要。惟如此持论，将何以处同党之人？吾甚为女士危之。”秋光曰：“仲英危我，我亦自危。幸在会中适自承看护职役。凡彼喧天议论，炙手威棱，吾咸不建一谋，不树一义。彼蠢蠢者，方以我为愚呆也。为时非夙……仲英，得毋饥乎？”仲英曰：“适饮自小楼。”遂述其所见之状。秋光色赪，盖为女界抱愧。久乃言曰：“尚有过于此者，幸仲英勿以菲薄之目光，瞩及溷浊之地。”语次，忽曰：“镇江收复，不戮一人。闻述公部署井井，令人心服。髯参短簿，仲英必居其一。

计日当规金陵矣。近者金陵消息如何？”仲英曰：“非佳。今晚当趁车回镇。顾心中……”秋光停目不瞬，彼此相视可数分钟。仲英兴辞。秋光微喟，送至门次。至仲英之车辘辘出巷，始翩然入。？